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L ’ O D E  À  L ’ A R G E N T

L’argent est comme le Bouddha, par le travail tu l’obtiendras.
Retiens-le, il s’évanouira. Il n’est à toi qu’un temps entre tes mains,

mais ces mains ne sont pas tiennes.
Laisse-le fluer, il ne te possèdera plus.

L’argent est à tous, mais s’appartient à lui-même.
L’argent apporte la lumière à qui l’emploie à la floraison du monde,

et flétrit qui pour sa gloire assimile son âme à sa fortune.
Car l’âme, elle, dans son essence est pauvreté.

Moins l’on est, plus nous lègue l’existence.
Le sonnant des pièces de monnaie est un langage compris par tous.

Le son d’une pièce que personne n’agite est bien plus méconnu.
Que les nuages occultent le soleil, l’or ne cessera de briller,
tel l’âme qui brille de sa propre clarté sous l’os et la chair.

L’argent est comme le sang : s’il circule, il est la vie.
L’argent est comme le Christ : si tu le partages, il te bénit.

L’argent est comme la femme, il se donne à qui le chérit.
Fils du soleil, l’or semble fuir d’entre nos mains,

mais il est l’éclat qui montre le chemin.
Lavons-le de l’avarice que nous enseigne la mort,

jusqu’à le rendre aussi invisible qu’un diamant.
Il n’y a pas de différence entre l’argent et la conscience.
Il n’y a pas de différence entre la conscience et la mort.

Il n’y a pas de différence entre la mort et la richesse.
Pour être riche, je darde de ma lance la Déesse

Et me baigne dans son sang.

Alejandro Jodorowsky.
Traduction : Brontis Jodorowsky



S Y N O P S I S

« M’étant séparé de mon moi illusoire, j’ai cherché désespérément un sentier et un sens pour la vie. » 

Cette phrase définit parfaitement le projet biographique d’Alejandro Jodorowsky : restituer l’incroyable aventure 

et quête que fut sa vie. Le film est un exercice d’autobiographie imaginaire. Né au Chili en 1929, dans la petite ville 

de Tocopilla, où le film a été tourné, Alejandro Jodorowsky fut confronté à une éducation très dure et violente, au 

sein d’une famille déracinée. Bien que les faits et les personnages soient réels, la fiction dépasse la réalité dans un 

univers poétique où le réalisateur réinvente sa famille et notamment le parcours de son père jusqu’à la rédemption, 

réconciliation d’un homme et de son enfance. Il brosse ici la fresque d’une existence qui exalte, au-delà de toute 

mesure, les potentialités de l’être dans le but de repousser les limites de l’imaginaire et de la raison, et d’éveiller le 

capital de transformation de vie qui se trouve en chacun de nous.



E N T R E T I E N  A v E C  A L E J A N D R O  J O D O R O W S K Y

Avec LA DANZA DE LA REALIDAD c’est la première fois que vous réa-
lisez un film avec un matériau explicitement autobiographique, 
mais votre écriture demeure très fantasmatique et onirique, comme 
si vous rêviez votre enfance dans une petite ville pauvre du Chili, 
et apportiez des clés pour mieux comprendre à la fois votre vie et 
votre œuvre. Que représente pour vous ce film en forme de retour 
aux sources, vingt-trois ans après votre précédent long métrage ?

Pour moi ce film est comme une bombe atomique mentale. J’ai 
écrit des livres et inventé une thérapie qui s’appelle la « psycho-
magie », qui consiste à guérir en actes des problèmes psycholo-
giques de l’enfance liés à la famille. LA DANZA DE LA REALIDAD n’est 
pas seulement un film mais aussi une forme de guérison familiale, 
puisque trois de mes fils jouent dedans. Je retourne à la source de 
mon enfance, dans le lieu même où j’ai grandi, pour me réinventer. 
C’est une reconstruction qui part de la réalité mais me permet de 
changer le passé. Nous avons tourné le film dans le village de mon 
enfance, Tocopilla, qui n’a pas changé depuis 80 ans, exactement 
dans la rue où se trouvait la boutique de mes parents. C’est le seul 
magasin qui avait brûlé dans cette rue et je l’ai reconstruit pour 
les besoins du film. J’ai fait quelques retouches en repeignant la 
salle de cinéma ou en réparant l’asphalte de la route. Quand j’étais 
enfant cette ville m’a refusé, à cause de mon apparence physique : 

j’avais la peau blanche, le nez pointu (on m’appelait Pinocchio), 
j’étais fils d’émigrants Juifs russes au milieu d’un territoire acheté 
à la Bolivie et peuplé d’Indiens. Donc j’étais un mutant pour les 
habitants. Je n’avais aucun ami et j’ai passé mon enfance enfermé 
dans la bibliothèque à lire tous les livres. Je montre dans le film 
comment les enfants se moquaient de mon sexe circoncis. Grâce 
au tournage du film et aux améliorations que nous avons appor-
tées à la ville je suis devenu le sauveur, le fils idéal de Tocopilla, 
finalement. Ils m’ont même délivré un diplôme. Je suis le héros 
qui a apporté le filtre magique pour sauver son peuple, et ce filtre 
magique c’est le cinéma.

C’est un endroit très pauvre, isolé. Comment s’est passé le retour 
dans votre village natal ?

C’était comme dans un rêve. Tout est empoisonné par la pollution 
des usines et des mines. Nous étions un peu malades, il n’y avait 
pas d’hôtel. J’ai retrouvé la ville telle quelle. Comme dans le film 
j’avais les cheveux longs et on me les a coupés dans le même salon 
de coiffure. Et c’est le fils du coiffeur qui est allé avec moi à l’école 
qui coupe les cheveux du garçon dans le film. Pour moi l’art doit 
être plus que l’art, il faut créer autre chose qu’un spectacle capable 
d’amuser ou de susciter l’admiration.



vos films précédents étaient également des expériences qui dépas-
saient le médium cinématographique. SANTA SANGRE était aussi 
une thérapie violente où vous mettiez en scène vos propres fils.

C’était à cause du producteur Claudio Argento qui voulait un film 
d’horreur avec un serial killer. Je l’ai fait, mais à ma façon. Quand 
j’ai fait EL TOPO, je voulais faire un western pour toucher le public 
américain parce que mon premier film FANDO ET LIS avait été incom-
pris. Avec LA DANZA DE LA REALIDAD j’ai eu la chance de trouver un 
jeune homme, Xavier Guerrero, qui m’a dit que nous allions toucher 
des subventions du gouvernement chilien et commencer à tourner 
très vite. Finalement le gouvernement ne nous a rien donné mais 
nous avons préparé le film avec un peu d’argent et mes économies. 
Grâce au documentaire sur DUNE j’ai retrouvé Michel Seydoux que 
je n’avais pas vu depuis très longtemps. Je croyais qu’il était fâché 
avec moi parce que nous n’avions pas réussi à faire DUNE, donc je ne 
voulais plus lui parler par orgueil. Nous avons découvert que nous 
étions toujours amis et que nous avions souffert tous les deux de 
ne pas réaliser DUNE, alors j’ai eu l’idée de lui parler de ce nouveau 
projet. Il m’a demandé ce que je voulais et je lui ai répondu : « je 
veux entre un et deux millions de dollars pour faire un film dont je 
ne te dirai rien. Je veux juste que tu me laisses tranquille, que tu 
aies confiance en moi et je te montrerai le film quand il sera ter-
miné. » Il m’a dit « oui » tout de suite. Je ne pleure jamais mais sa 
réponse m’a tellement ému que j’ai dû me retenir de ne pas éclater 
en sanglots. C’est ce que j’appelle un miracle, car j’ai pu enfin faire 
le film exactement comme je le voulais, en totale liberté.

vous décrivez vos parents comme des personnages excentriques : 
votre père (interprété par votre fils Brontis Jodorowsky) est habillé 
comme Staline et votre mère ne s’exprime qu’en chantant. Quelle 
est la part d’invention, quelle est la part de réalité ?

Je dois dire que le fait de jouer mon père a changé la vie de mon 
fils ! Tout est vrai ou presque. Mon père était communiste et il était 
toujours habillé comme Staline. Mon film est adapté de mon propre 
roman autobiographique La Danse de la réalité (Albin Michel, 2001) 

et j’ai écrit un autre livre, L’Enfant du jeudi noir (Métailié, 2000), 
dans lequel j’invente que mon père va tuer Ibáñez (président de la 
République du Chili de 1927 à 1931 et de 1952 à 1958, ndr.) Cette 
partie est imaginaire. Il voulait le faire mais il n’a jamais mis son 
plan à exécution. Ma mère voulait être cantatrice mais elle ne l’a 
jamais été. Dans le film je réalise les rêves de mon père et de ma 
mère, et je réalise mon propre rêve de les réunir à nouveau et de 
créer une famille. 

votre univers visuel est très baroque et délirant mais la mise en 
scène reste sobre, frontale et presque théâtrale, avec des cadres 
fixes qui renvoient à votre expérience de la bande dessinée.

J’ai dit à mon directeur de la photographie Jean-Marie Dreujou que je 
voulais une image clinico-photographique, pas esthétique. Je voulais 
que la beauté jaillisse du contenu, pas de la forme. Donc nous avons 
décidé d’éliminer la forme, de ne rien mettre entre la caméra et ce 
qui est filmé, de ne pas faire de mouvements d’appareils inutiles. 
J’ai aussi supprimé toute la machinerie et la technique qui entourent 
habituellement les tournages pour ne garder qu’un caméraman avec 
sa steadicam (caméra sur harnais, ndr.) Une fois le film terminé, j’ai 
retravaillé toutes les couleurs, grâce au numérique.
Ce film représente une prouesse technique car il a été réalisé d’une 
manière très originale. J’ai tué l’esthétisme pour créer une autre 
esthétique. Je me suis limité à l’essentiel, le montage et les plans 
doivent beaucoup à la bande dessinée, le film avance comme un fleuve.

Dans LA DANZA DE LA REALIDAD on retrouve un folklore associé à 
votre cinéma : le monde du cirque, les mendiants estropiés… Cela 
faisait-il partie de votre quotidien quand vous étiez enfant ?

Évidemment ! Les infirmes étaient déjà là quand j’étais enfant, je les 
ai filmés au même endroit. Le village était rempli d’hommes mutilés 
par les accidents de la mine et les explosions à la dynamite. Handica-
pés et incapables de continuer à travailler, ils étaient jetés dans la rue 
comme des chiens. Ils se saoulaient avec de l’alcool à brûler.



Grâce à LA DANZA DE LA REALIDAD on comprend que toutes les 
images et les personnages baroques qui peuplaient vos films ne 
provenaient pas de références culturelles ou cinématographiques 
mais de votre propre vie.

Ma mère avait des seins énormes, j’ai dû chercher une actrice avec 
une grosse poitrine. Si on montre une femme plantureuse on pense 
à Fellini, si on montre un nain on pense à Buñuel, si on montre un 
« freak » on pense à Tod Browning. Mais non, c’était ma vie dans 
mon village. Tous les éléments de mon enfance sont là.

Aujourd’hui de nombreux réalisateurs ne cachent pas leur admi-
ration pour vos films, de Nicolas Winding Refn à Gaspar Noé en 
passant par Rob Zombie… 

C’est un plaisir et un onguent pour soigner mes plaies. Je me sens 
comme un radiateur plein de cicatrices. Ma vie de réalisateur n’a 
pas toujours été facile. Au Mexique on voulait me lyncher après 
la projection de mon premier film FANDO ET LIS. J’ai été victime 
d’insultes et de persécutions. LA MONTAGNE SACRÉE a mis trente 
ans pour être reconnu. J’ai attendu longtemps pour faire mes films 
et j’ai toujours refusé de faire du cinéma commercial. EL TOPO a eu 
un beau succès underground à New York et cette période était très 
heureuse pour moi, mais ensuite cela a été plus compliqué. Mais je 
n’ai jamais cessé d’imaginer des films que je ne pouvais pas réali-
ser, il y en a des centaines dans ma tête. J’espère que LA DANZA DE 
LA REALIDAD sera le début d’un nouveau cycle, une renaissance de 
mon cinéma qui a toujours été une lutte contre l’industrie.

Propos recueillis par Olivier Père le 3 mai 2013 à Paris.



A L E J A N D R O  J O D O R O W S K Y  C I N É A S T E  P A N I Q U E

Alejandro Jodorowsky n’a signé que sept longs métrages en 
quarante-cinq ans, mais sa notoriété est immense dans le cercle des 
amateurs de bizarreries cinématographiques. Il fut, dans les années 
70, une diva de l’underground, véritable superstar dans les milieux 
artistiques de la contre-culture internationale. Faute d’avoir pu 
mettre en scène des films à la hauteur de ses ambitions délirantes 
(il échoua à filmer DUNE avant David Lynch, comme le rappelle un 
documentaire projeté à la Quinzaine des réalisateurs cette année), 
il s’est longtemps consacré à la littérature, la bande dessinée ou 
l’enseignement du tarot avant de revenir à la réalisation avec LA 
DANZA DE LA REALIDAD (LA DANSE DE LA RÉALITÉ). Jodorowsky 
est un cinéaste visionnaire, catégorie en vogue à l’époque du 
psychédélisme et d’une permissivité nouvelle en matière de sexe et 
de violence, où l’on regroupait pour le meilleur Kubrick ou Fellini, 
mais aussi beaucoup de petits maîtres oubliés. Jodorowsky s’est 
toujours trouvé entre les deux, adulé par les fans de rock ou de 
science-fiction pour son imagination foisonnante et la puissance 
de ses images, pas vraiment pris au sérieux par les gardiens du 
temple cinéphilique. Pourtant Jodorowsky est un sacré cinéaste, 
dont chaque film est la trace d’une aventure, d’une vision ou d’une 
expérience encore plus folle, effrayante ou dangereuse, comparable 
en cela à Dario Argento ou Werner Herzog. Alejandro Jodorowsky, 
issu d’une famille de Juifs russes exilés en Amérique du Sud, est né 
au Chili en 1929 et devient clown dans un cirque et marionnettiste 
à Santiago. Français d’adoption, il étudie le mime avec Marcel 
Marceau, croise Maurice Chevalier et crée en 1962 le mouvement 
Panique (en hommage au dieu Pan) avec Roland Topor et Fernando 
Arrabal. C’est au Mexique qu’il réalise ses premiers films. FANDO 
ET LIS (1968) d’après une pièce de théâtre d’Arrabal provoque des 
scandales lors de ses projections. EL TOPO (1970) est un western 
baroque et sanglant, mais aussi un trip métaphysique où se croisent 
le pop art et le théâtre de la cruauté d’Artaud, dans un mélange de 
mysticisme et de religiosité latine qui rencontre un succès monstre 

auprès des hippies du monde entier. EL TOPO inaugure en Amérique 
et en Europe la mode des séances de minuit hebdomadaires où se 
ruent comme à la messe les fanatiques de films tels que PHANTOM OF 
THE PARADISE, PINK FLAMINGOS ou ERASERHEAD. Fort de ce succès, 
et aidé par quelques mécènes et admirateurs célèbres comme John 
Lennon et George Harrison, Jodorowsky imagine une ambitieuse 
superproduction ésotérique, qui mélange plusieurs pratiques et 
croyances, de la cabale à la méditation zen. LA MONTAGNE SACRÉE 
(THE HOLY MOUNTAIN, 1973) est une Divine Comédie sous acide, 
lointainement inspirée par Le Mont analogue de René Daumal, une 
succession de tableaux apocalyptiques, choquants et grotesques 
qui s’achève par la quête d’un groupe d’hommes et de femmes, 
menés par un gourou (le cinéaste lui-même), vers l’immortalité. 
Extrêmement spectaculaire, filmé en Cinémascope et en Technicolor, 
LA MONTAGNE SACRÉE offre une expérience de spectateur assez 
unique, souvent impressionnante par l’ampleur de son délire 
visuel et la beauté convulsive de ses images, obscénité, onirisme 
et vérité se confondant en un vaste champ poétique. Jodorowsky 
se déclarait alors le «Cecil B. de Mille de l’underground», ce qui 
définit parfaitement son projet, extrêmement mégalomane, mais 
aussi capable de conduire le spectateur le moins initié par la main 
au milieu d’une débauche de moyens et d’idées folles grâce à des 
émotions et des sensations élémentaires.
En 1980, Jodorowsky réalise un film d’aventures pour enfants 
tout aussi poétique que ses films précédents mais beaucoup moins 
violent, TUSK, fable sur les destins parallèles d’une jeune fille 
anglaise et d’un éléphant nés le même jour en Inde. L’histoire est 
belle mais l’expérience est amère, le film souffrant d’un tournage 
et d’une production défaillants, et son échec détourne Jodorowsky 
des plateaux de cinéma.
Après une éclipse cinématographique de neuf ans, il revient au 
cinéma avec SANTA SANGRE (1989). Le producteur italien Claudio 
Argento, frère de Dario, propose au cinéaste de mettre en scène 



un film d’horreur au Mexique. Jodorowsky accepte l’invitation 
sans pour autant affaiblir la folie de son imaginaire et se limiter 
aux règles du genre. SANTA SANGRE est une grande réussite de 
l’artiste panique, qui signe ici son film le moins ésotérique, tout 
en conservant un lien très fort avec la magie et la religion. C’est 
aussi un film plus narratif et accessible, puisque SANTA SANGRE 
s’apparente à un mélodrame psychanalytique ou à un thriller 
fantastique, juste plus fou, sanglant et émouvant que la plupart 
des films du même acabit. Si les digressions et les provocations 
sont toujours aussi frappantes, SANTA SANGRE demeure un des plus 
inoubliables récits de folie et d’obsession du cinéma contemporain, 
dans la lignée des chefs-d’œuvre de Tod Browning, FREAKS et 
L’INCONNU. Le personnage central du film, aux différents âges de 
sa vie, est interprété par deux des fils du cinéaste, Adan et Cristobal 
(Axel à l’époque du film), embarqués dans une expérience à la fois 
traumatisante et libératrice qui se prolongera avec LA DANZA DE LA 

REALIDAD. Le tournage devient un véritable exorcisme familial, une 
expérience émotionnelle et humaine dépassant comme toujours 
chez Jodorowsky l’unique domaine de la fabrication d’un film. 
Après une telle réussite, le ratage du film LE vOLEUR D’ARC-
EN-CIEL (THE RAINBOW THIEF, 1990) avec Omar Sharif et Peter 
O’Toole est d’autant plus frappant. Le cinéaste ne semble pas s’être 
beaucoup investi dans ce film qui demeure son moins personnel. Au 
contraire de LA DANZA DE LA REALIDAD qui met fin à une absence 
cinématographique de 23 ans, sorte d’essai autobiographique 
dans lequel Alejandro Jodorowsky invite le spectateur à un voyage 
introspectif, avec un émouvant retour aux sources de sa propre 
enfance et de son univers fantasmatique.

 Olivier Père



F I L M O G R A P H I E  S É L E C T I v E

2013 L A DANZA DE L A REALIDAD
1990 LE vOLEUR D’ARC-EN-CIEL  (THE RAINBOW THIEF)
1989 SANTA SANGRE 
1980 TUSK
1973 L A MONTAGNE SACRÉE (THE HOLY MOUNTAIN)
1970 EL TOPO
1968 FANDO E T LIS (FANDO Y LIS)
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