Vincent Lindon et Alain Cavalier, liés par l’amitié, presque comme fils et père. Boire du Porto dans les bars, se demander quel film on peut faire ensemble. De temps en temps, mettre une cravate et un costume. Se filmer en hommes de pouvoir. Histoire de voir jusqu’où on peut mettre les pieds dans le plat. Histoire de rire. Histoire à dormir debout si on confond histoire personnelle et histoire tout court. Et toujours, la bonne question sans réponse du cinéma : est-ce vrai ou pas ?

Irène et le cinéaste. Relation forte et en même temps pleine d’ombres. Irène disparaît. Reste un journal intime retrouvé des années après. Une fraîcheur. Une attirance. Un danger. Comment faire un film ? Elle est derrière la porte. Je l’entends frapper doucement depuis des années. Pourquoi tant tarder à lui ouvrir ? Crainte de ce qu’elle peut me demander ? Peur d’un aveu ? Refus d’éclairer les coins sombres ? Seule certitude : elle est là, vivante, aujourd’hui, devant moi. Elle guide mes gestes. J’essaie d’aller plus loin que nous, hier.

Suzanne a la quarantaine. Femme de médecin et mère de famille, elle habite dans le sud de la France, mais l’oisiveté bourgeoise de cette vie lui pèse. Elle décide de reprendre son travail de kinésithérapeute qu’elle avait abandonné pour élever ses enfants et convainc son mari de l’aider à installer un cabinet. A l’occasion des travaux, elle fait la rencontre d’Ivan, un ouvrier en charge du chantier qui a toujours vécu de petits boulots et qui a fait de la prison. Leur attraction mutuelle est immédiate et violente et Suzanne décide de tout quitter pour vivre cette passion dévorante.

Julien est un jeune auteur qui rêve d’être édité. Par un subterfuge, il réussit à obtenir un rendez-vous avec une éditrice redoutable Judith Zahn. Celle-ci ne lui reconnaît aucun talent mais le trouve à son goût. Il se laisse séduire et devient son amant. Un soir, par curiosité, il fouille dans ses affaires et découvre une histoire qui le passionne, l’histoire du père de Judith, philosophe des années 70 mort en combattant aux côtés de la guérilla en Amérique du Sud. Julien décide d’en faire un livre sans rien dire à Judith. Quand Julien lui montre le manuscrit, elle se sent volée, trahie, elle lui interdit de le publier et rompt avec lui. Il passe outre, se fait publier. Judith, humiliée, se sert d’un stratagème pour faire tomber Julien. Elle y réussit mais ne savoure pas comme elle l’espérait sa vengeance.

"Les premiers plans du film ont été tournés en 1994, les dernières images datent de 2005. Plus de dix ans d’une vie en cent minutes de projection. Mon premier film autobiographique « Ce Répondeur ne prend pas de messages » date de 1978. J’y figurais la tête entourée de bandelettes. Un opérateur et un ingénieur du son m’accompagnaient. Pour mon deuxième, « la Rencontre » en 1996, j’étais seul en caméra subjective. On entendait ma voix, on voyait mes mains mais pas mon visage. Cette fois-ci, dans « le Filmeur », je me découvre, je montre ma tête. Pour une raison tout à fait précise."
Alain Cavalier

C’est l’histoire d’un homme gros qui veut maigrir. Il le fait pour éviter l’éclatement, pour séduire à nouveau, pour renaître (Re-né). Entre le personnage et le comédien qui l’interprète, il y a toutes les différences rencontrées dans un récit.